Андрей Павлов — мастер переговоров, выпускник престижной Академии Управления МВД. Его стихия — напряжённые ситуации, где он безоружным входит к террористам и мгновенно находит с ними общий язык. Однако настоящие деньги приносит ему не спасение заложников, а услуги для бизнес-элиты. Когда переговоры заходят в тупик, на сцену выходит Павлов — его гонорары баснословны, а для каждого клиента он создаёт новый, неузнаваемый образ. Этот талант к перевоплощению родом из детства, где маска помогала выживать в сложных отношениях с матерью. Теперь он читает людей как открытые книги, но эта проницательность дорого обошлась — Павлов не доверяет никому, даже самому себе.
Однажды к нему обращается влиятельный олигарх с необычным запросом: нужно не просто разрешить конфликт, а вывести из игры ключевого свидетеля, готового раскрыть тайну, способную разрушить империю заказчика. Павлов погружается в дело, но чем глубже он вникает, тем больше деталей указывают на его собственное прошлое. Внезапно он понимает, что свидетель — не случайный человек, а кто-то из его старой жизни, кого он когда-то, возможно, предал, надев одну из своих многочисленных масок. Теперь Павлову предстоит не просто выполнить работу, а разобраться, где заканчивается роль и начинается он сам, прежде чем прошлое настигнет его с неожиданной стороны.